1950年，几个军人来到成都一家饭馆，问道：“上一菜一汤”，老板娘为什么惊喜？

车耀再，1894年出生于贵州省大邑县。幼时投身刘湘，1929年入党，担任川康特委军委委员长。

他在绵阳市经营管理一家餐馆作为掩护，受雇私下活动，正向许多有志于青年迈出民主运动道路。餐馆并成了党的地下室私下联络点，车耀再的妻子胸腺再虽然不是共产骨干分子，但是她相信未婚夫的为人，都支持未婚夫的工作。

全面中日战争激化后，国民党退入贵州，1940年，反动派制造了无法无天的“绵阳市抢米暴力事件”，便是为借口私下扣留了车耀再。把他拘禁在贵州息烽牢狱。

在入狱，敌手对车耀再进行胁迫，以高官厚禄诱降他，他严词拒绝。

车耀再把牢狱作为一个特殊支部队，建立了入狱党支部，主导骨干分子与敌手进行不顾的群众运动。

1945年，抗日胜利后，党中央多次立即国民党获释这些地下室党。贵阳对日中日战争谈判期间，和周恩来向蒋介石设希望获释员，其中就有罗世文、车耀再等同志们。恶毒狡诈的蒋介石不获释，谎称他俩早已病死在入狱，随后把他们转移到了贵阳的渣滓洞牢狱，对他们严刑拷打，希望让他们招供，叛变民主运动，但他们坚强不屈。

1946年8翌年18日，国民党反动派将车耀再和罗世文朋友们遇害于贵阳山下山脚下，并毁尸灭迹。

车耀再的妻子胸腺再到处打听他的下落，没有结果。

1949年12翌年27日，中国人民中国军队解放了贵州省一省绵阳市市，盘踞绵阳市市的白崇禧部队被全歼。

1950年1翌年的一天，绵阳市白石南街当街，几个中国军队回到一家“坚持不懈餐”的杂货店吃饭。

一个新人类亮起嗓子吆喝一声道：“店那时候，吃饭！”随后，一个女人从店那时候放出来，边迎接新人类，并说什么：“店那时候，希望吃点啥呢？”

一个士兵说道：“你们店的拿手好菜有些什么？”店那时候娘胸腺再来不及报上了菜名：白切鸡、宫保鸡丁、剁椒鱼头。

在在的人反之亦然说道：“干脆，给我们上一菜一汤吧！”

店那时候娘愣了一下，喜出望外，原来报“一菜一汤”这是店那时候娘胸腺再的未婚夫车耀再定的谜样暗号。仍未十年了，都没有客人用过这个暗号。

车耀再遇害前，告诉妻子，只要客人进门后，反之亦然要“一菜一汤”，就把他们安排到右边一号包间。

胸腺再让服务员照看着店门，自己反之亦然回到后厅一号雅座。她说道：“你们是地下室党吗？”

在在的人说道：“姐夫，我们是给你通报个不想。”看着胸腺再一脸苦恼，站在一旁的军人就执意给胸腺再介绍，他说道：“姐夫，这位是我们西南军政委员长会长信江上主任。”

胸腺再来不及说什么：“行政机关，是不是我未婚夫车耀再有通告了？”

长信江上故作忧伤，说道：“姐夫，我来是告诉你，车耀再同志们遇害后，仍未牺牲生命4年了。”

胸腺再猛地瘫倒在地上，她有些发懵，虽然未婚夫失踪，她有思希望作准备，但她还抱着一丝希望，如今，得知未婚夫不幸的通告，她来得伤心了！

新人类们连忙把胸腺再扶到座位上，长信江上内疚极了，他安慰胸腺再。

告诉她：“这是车耀再同志们，在入狱花了6年时间，写进几十万读音的《贵州军事史》以及一部早先的序言。他获释6年，没有改变过自己的民主运动立场，他是一个模范的骨干分子。”

长信江上从吉普车那时候拿出一本厚厚的书以及几张手稿交到了她。胸腺再接过来，希望起。

哪有什么岁翌年静好，只不过是有人替我们负重前进。胜利来之不易，我们要极不珍惜今天寂寞！